Пассау, небольшой немецкий город на стыке границ Баварии, Австрии и Чехии, стоит посетить сразу по нескольким причинам. Во-первых, здесь прекрасно сохранился большой старинный центр. Он остался в наследство от Средних веков, когда город был одним из крупнейших в Европе центров производства оружия, а заодно и главным перевалочным пунктом на «Золотой дороге» контрабандистов из трех прилегающих стран. Во-вторых, здесь великолепный ландшафт: Пассау стоит среди холмов, на слиянии рек Инн, Ильц и Дунай. В-третьих, стоит увидеть крепость XIII века, которую никто никогда так и не смог взять, хотя пытались многие. И, наконец, послушать самый большой в Европе орган в местном соборе Святого Стефана.
В прошлом году к этим четырем причинам прибавилась пятая — аббатство Энгельсцель, в 30 километрах от Пассау, уже с австрийской стороны границы (полчаса езды вдоль Дуная на машине или полтора-два на велосипеде, по велодорожке, проложенной аж до самой Вены). Аббатству — семь с лишним столетий, но с архитектурной точки зрения оно вполне заурядно, таких в Австрии и Баварии десятки: несколько хозяйственных построек, кельи да недавно отремонтированная церковь XVIII века, симпатичная, но тоже не впечатляющая. Ехать в Энгельсцель нужно потому, что в этом монастыре, единственном за пределами Бельгии и Голландии, в прошлом году начали варить редкое траппистское пиво.
Трапписты — небольшой монашеский орден, более распространенный на самом западе Европы, во Франции и Испании. Его официальное название — Орден цистерцианцев строгого соблюдения. В конце XI века несколько монахов-бенедектинцев, недовольных тем, что их собратья недостаточно строго соблюдают устав святого Бенедикта, основали новый Орден цистерцианцев. Монахи должны были сами трудиться и зарабатывать себе на пропитание, а не держать крепостных или сдавать земли в аренду, как делали в других монастырях. Но со временем правила смягчились, а в конце XVII века настоятель французского цистерцианского монастыря Ла-Трапп решил, что монахи слишком обленились, и основал Орден цистерцианцев строгого соблюдения (в народе их называли траппистами).
Сейчас траппистских монастырей в мире 178, деньги на жизнь они зарабатывают по-разному: французские трапписты делают сыр и вино, немецкие и австрийские — травяные настойки и ликеры, а бельгийские — пиво. Это крепкое, до 10%, пиво верхней ферментации, дозревающее уже в бутылке, как хорошее вино. Варят его исключительно на территории аббатства и ни в коем случае не для прибыли: все деньги, заработанные на продаже и не пошедшие на повседневные нужды монастыря, жертвуются на благотворительность. Поэтому и варят совсем немного. Все семь монастырей — шесть в Бельгии и один в Голландии, — где варили траппистское пиво, до открытия завода в Энгельсцеле производили в общей сложности чуть более 400 000 гектолитров в год. Для сравнения, один провинциальный чешский пивоваренный завод Пршеров, о котором за границей Чехии почти никто не слышал, производит в год 740 000 гектолитров. Благодаря своей редкости — и, разумеется, вкусовым качествам — траппистское пиво стало одним из самых дорогих и востребованных в мире.
Монахи Энгельсцеля ни о каком пиве поначалу не думали. Однако, чтобы отремонтировать церковь, монастырю пришлось взять кредит, а возвращать его было нечем. Продажа ликеров, производство которых было основной хозяйственной деятельностью семи проживающих в Энгельсцеле монахов, не приносило достаточно денег. Тогда Петер Крамер, владелец небольшой семейной пивоварни неподалеку, посоветовал аббату варить траппистское пиво, приносящее такой хороший доход. Совет был скорее шуткой, но аббат воспринял его всерьез, и в феврале 2012 года, с помощью Крамера и его сотрудников, маленький, всего на 2,5 гектолитров, пивной заводик заработал. Через несколько месяцев совет траппистских монастырей присвоил ему свой «знак качества» — право ставить на бутылки шестиугольник с надписью «настоящий траппистский продукт».
Пока здесь варят лишь один сорт — темный тройной Gregorius, крепостью 9,7%. Монахи говорят, что у местных жителей, привыкших к более светлым и легким сортам, их пиво особым спросом не пользуется. Но, возможно, скоро кое-что появится и для них: в мае монахи планируют выпустить светлое пиво, 7% крепости. Называться оно будет Benno.
При этом возврат кредита идет полным ходом. Хотя производство только началось, больше половины продукции уже вывозится в США. Другая половина никуда не экспортируется и продается в монастырской лавке туристам — пивным гурманам. Пиво австрийским траппистам удается на славу, и, по их собственным словам, сворачивать производство они не намерены даже после полного возврата кредита.